「数分前にいた診察室が爆撃された」内戦下の日常を生きるイエメン市民の声

「仕事に就いた時には、すでに内戦が始まっていました。数分前までいた診察室に、戦車から発射された砲弾が直撃したことは、今でも忘れられません。まさに間一髪でした。

「高血圧と子癇（しかん）前症で到着した患者さんが、急性の合併症を起こしていました。理由は長距離の移動です。患者の母親に事情をよく聞くと、棺桶に入れて、山あいのでこぼこ道を3時間かけて搬送したというのです。何とかたどり着けたと喜んでいましたが、この出来事は忘れられないだろうと思います」

「この子は生後48日です。黄疸が出たので診療を受けました。今回で2度目の入院です。この病院に来るには2時間かかりますが、道が悪くて出産したばかりの身にはこたえます。4日経った今日もまだ疲れが取れません。

紛争が始まるまでは、気楽で心も落ち着いていられました。いまは誰もが脅えています。親や親類の顔を見たくても、以前は1時間ほどだった距離が、今は朝出発して夕方に到着できるかどうか。会うこともままならないのです」

「私の家族の中には拉致され、拷問を受けた兄弟もいます。

身が危うくなり、やむなく家族を隣国のジブチに脱出させました。親類のところに1年いたのですが、生活費が高く、仕事に就くこともできない。それで家族は、生きるのさえ厳しいこの町に、また戻らざるを得ませんでした。

父の自宅を前回訪ねたとき、フーバン地区に移ることを説き伏せたんです。そしてフーバンへ向けて引っ越したその日に、家が銃撃されました。もし父がいつものように居間で腰を掛けていたら、死んでいたでしょう。辺り一面、弾痕だらけになりました。でも幸運なことに私たちはその襲撃を生き延び、無事フーバンに父を連れて来られたのです」

「多くの人は収入源を奪われ、病院の同僚には複数の世帯を支えている者もいます。こんなときは職があるだけでも感謝です。