【世界エイズデー】HIVを乗り越え、いまを生きる。笑顔を取り戻した患者たちのこれまでとこれから

かつて「死にいたる病」と恐れられたエイズ。いまや、適切に対処すれば克服できるようになった。国境なき医師団（MSF）は長年、検査やカウンセリング、教育、予防など包括的な対策に取り組んできた。

「私には生きる意志があります」

「周囲が働きかけなければ、患者は孤立してしまう」と語るカシムさん

カシムさんは、キベラでMSFのHIV治療を受けた最初の患者だ。一度は、治療を断られたという。免疫状態を表すCD4値が1未満と非常に低く、治療薬が効くのか分からなかったからだ。

「私は訴えました。『違います。信じてください。私には生きる意志があります』と。そして、キベラでHIV治療薬をもらうMSFの患者第1号になりました……」

「診療所には毎日欠かさず歩いて通いました。天気が悪くても、体調が悪くても。治療薬を飲み始めて、人生ががらりと変わりました。タイムキーパーのように時間に厳しくなりました。1日2回、きっちり時間通りに薬を飲まなければならなかったからです。気が沈んで服薬を止めたくなるときもありました。そんなとき、ザイナさんというMSFのカウンセラーが家に来てくれました。治療を続ける勇気をくれたのは、あの人だけです。次女が生まれたとき、彼女にちなんで『ザイナ』と名付けました」

さらにカシムさんは、他の患者仲間と一緒にキベラ初の治療サポート・グループを立ち上げた。「患者を支援するグループに参加したことで、何に対してもやる気がでてきました。『1人ぼっちじゃない』と実感できたからです」

「私をおんぶして診療所に連れて行ってくれたんです」

オケッチさん（左）とフィービさん（右）

MSFの患者としてHIV治療を受けたオケッチさん。回復後、MSFの衛生担当スタッフとして働き始めた。ある日、若い女性の具合が悪いと聞いて駆けつけると、椅子にもたれかかって動けずにいる女性がいた。フィービさんだった。

MSFの診療所で検査し、HIV、結核、髄膜炎、認知症だとわかった。HIVのために免疫系がかなり弱っていたフィービさんの体は麻痺し、起き上がるのも大変だった。「二度と歩けないと思いました。でもオケッチさんは励まし続けてくれた。3年間、私をおんぶして毎週水曜と金曜に理学療法に連れて行ってくれたんです。片道徒歩2時間を超えていたというのに……」。

オケッチさんは振り返る。「大変だったけど、やらなければと感じました。他人事とは思えなかったから」。フィービさんがちゃんと薬を飲んでいるか確認するため、毎日訪問した。理学療法の予約がないときは、一緒に自宅で歩く練習をした。徐々に両脚に力が入るようになると、フィービさんが自力で診療所へ歩いて行けるよう介助した。「初めはごく短い距離しか歩けなかったので、露店のおばさんたちに椅子を借りて休みながら行きました。椅子から椅子へと伝い歩きをしてたどり着いたのです」

オケッチさんはフィービさんの人生も変えた。フィービさんはこう振り返る。

「オケッチさんが『地域のみなさんは、あなたが回復してきているのを見ていますよ。今度はあなたが他の人を助ける番です。健康について教えてみたらどうですか』と言ってくれたんです」

フィービさんは治療を終えると、MSFのスタッフとして若者にHIVについて教え始めた。出産後はメンター・マザーとして母子感染予防に関するカウンセリングを始め、現在、カウンセラーとしてキベラ南病院で働いている。

「ニコ・ポア。私は幸せです」

地元のMSFスタッフと話すカレンさん（左）

HIV／エイズと多剤耐性結核（MDR-TB）を併発していたカレンさん。2009～2011年、毎日診療所へ通った。治療は1日12錠の薬から始まった。朝に6錠、夜に6錠。それから1日24錠に増えた。

「最初のひと月は、治療ですごく気分が悪かった。痛みもひどかったし、なにも食べられず、薬の副作用で吐き気がしていました。それからちょっとずつ、体が薬に慣れてきて、気分がよくなっていきました」

計画を立てるのはすごく難しかった。田舎の母に会いたくなったら、かなり前に担当医師に伝え、現地の施設で治療を受けられるように電話で予約をとらなければならなかった。治療を投げ出したくなったときもあった。「治療についていけず亡くなったMDR-TB患者も知っています。自分で自分を励ましながら続けました。娘を遺して逝きたくなかったし、娘に感染してほしくもなかった。今は幸せ。ニコ・ポア。仕事もできるし、時間の使い方をまた自分で決められるようになって嬉しい」

カレンさんは両手の親指を立て、満面の笑顔で話してくれた。ニコ・ポアはスワヒリ語でこんな意味だ。「元気だよ」

キベラ・プロジェクトの20年