内戦のイエメンで救急と外科を担う

内戦が続くイエメンに派遣されました。最初はイッブという街で救急医として働きました。チームにはほかに、フランスから来た医療チームリーダー、チェコから来た救急室看護師、インドから来た感染症対策の看護師、フランスから来た薬剤師、物流担当者がいました。

内戦により救急室は機能不全に陥っていました。軽傷から重傷まで、多くの患者さん、その家族、友達などが一度に救急室に入ってきており、すし詰め状態でした。まずは救急室に秩序を、ということで、救急室の周りにフェンスを張り、入り口を1ヵ所作り、トリアージ部屋（問診室）を通過するように調整しました。

救急室は緊急性からレッド・ルーム（蘇生などの処置が必要な患者さんのエリア）、イエロー・ルーム（緊急ではないがその日のうちに何かしないといけない患者さんのエリア）、トラウマ・ルーム（外傷患者さんのエリア）、グリーン・ルーム（点滴など、経過観察する患者さんのエリア）に分け、トリアージ後それぞれ案内するようにしました。銃で撃たれた患者さんや、空爆、地雷にあった患者さん、爆弾テロにあった患者さんのほかに、交通事故や転落、栄養失調症や脱水症から来る意識障害や腎不全、感染症や血栓症など多岐にわたりました。

その後、イエメンの別の地域でのプロジェクトで、外科医が足りなくなる事態が発生し、キロという街への移動要請があり、外科医として活動する日々が始まりました。

チームに外科医が自分だけで、あとはフランスから来た医療チームリーダー、オーストリアから来た手術室看護師、フランス、日本、オーストラリアから来た麻酔科医、スペイン、フランスから来た病棟看護師、香港から来た救急医、フィリピンから来た救急室看護師、フランスから来たアドミニストレーターがいました。

自分しか外科医がいないため、手術はもちろん、その合間に退院した患者さんの外来や、救急室からの相談、連日の夜勤を1人でこなさないといけなかったので、なかなかタフな毎日でした。手術の内容は試験開胸、開腹、血管修復、創外固定、切断、移植など内戦に関するものから、帝王切開、虫垂炎、ヘルニア嵌頓（かんとん）など、こちらも多岐にわたりました。

任務最後のほうになり、ようやくイエメン人の外科医が加わったことで、夜勤をシェアできるようになったりして少し楽になりました。

銃創は初めての経験でした。見るのも、手術するのも、です。ただ、手術は基本の積み重ねであり、自動縫合器は無いので、切る、縫合する、結ぶといった外科の原点に立ち返るものでした。現地看護師の技術は残念ながら高くはないので、それらを全部自分でしなければならないのは少しストレスになる部分はありましたが、時間が経つにつれてお互いにクセが分かってくるので困ることはありませんでした。

兵士の患者さんは、治療のあと、家がない、あるいはまた戦場に戻るのが嫌なのでしょうか、そのまま病院のベッドに居続けることも多々ありました。

MSFの病院は銃などの武器の持ち込みが禁止されていますが、負傷した兵士は銃を持ったままやってきます。彼らを説得するのは多少勇気がいることでしたが、診療の妨げになるので協力してほしいと何度も何度も話し合うことで、最後には納得して銃を置いてくれたり、ベッドを空けてくれたり、時には負傷した兵士の傷の洗浄を手伝ってくれたりするなど協力してくれるようになりました。

イエメンの人びとはみな親切で、おちゃめで、声は大きいけれども優しく、感情豊かな人たちでした。一部の過激派組織のふるまいは皆、非難をし、彼らはイスラム教ではない、イスラム教はほかの宗教も認めるし、殺生を許す教えではない、と声高に主張していました。

活動の途中ではイエメンのほかのプロジェクトが空爆に遭い、スタッフ10人以上が犠牲になり、またプロジェクト自体も一時閉鎖になりました。その日は自分たちのプロジェクトにも衝撃が走り、緊急ミーティングでは、海外派遣スタッフは希望すれば自国へ帰ることもできる、との話でしたが、皆覚悟を決めて来ているので、その場にとどまる決断をしました。

現地スタッフの動揺はやはり激しく、病院なのに（空爆を受けるなんて）、ここは大丈夫なのか、など質問が飛び交いました。プロジェクト・コーディネーターの熱心な説明や、仕事に対する変わらない態度を見て、彼らからそのような質問が出ることは次第に無くなりました。

いつ自分たちの現場もそのような状況になってもおかしくないんだなと、改めて自分が置かれている状況の複雑さ、危険さを理解しましたが、毎日運ばれてくる患者さんたちを前に、立ち止まることはしませんでした。