原点は祖父母の戦争体験──内戦が続くイエメンで、産婦人科医として命に向き合う

国境なき医師団（MSF）を目指したのは、祖父母の影響を大きく受けています。祖父母は子どもの頃に沖縄戦を経験し、戦時中と戦後の苦しい時代を過ごしました。

当時、必要な時に医療を受けることができず、祖父の母はマラリアと産後熱で亡くなったそうです。病院に行けたらもっと生きられたかもしれないのに……と子ども心に印象に残っていました。

日本の病院での勤務を経て、ついに2019年にMSFに登録。初めての派遣は2020年にパキスタン、2回目は2021年にイエメン、そして2022年に再びイエメンへの派遣となりました。

 

2021年と2022年に活動したイエメン・アブスの病院では、多い時で月1000件以上の分娩がありました。私が働いてきた沖縄では、年間分娩件数が最も多い病院で月100件～120件程度なので、アブス病院の分娩数はとてつもなく多い数です。

 

私は産婦人科医として診療や手術などを行うとともに、現地の医療スタッフの指導に当たりました。毎日のように重症例があり、臍帯脱出や胎盤早期剥離という緊急で危険な状態で運ばれてくる女性が少なくありません。妊婦さんがけいれんや意識障害を起こす子癇発作（しかんほっさ）は、私が日本で10年間産婦人科医をしてきた中で診たのは数件ほどでしたが、イエメンでは毎日のように直面しました。

 

子癇発作が起きてしまうのは、低栄養な状態の妊婦さんが多いということ、近くに病院がなかったりお金がなかったりするために、妊婦健診を受けることがほとんどないのが大きな理由の一つです。また、自宅出産が多いなど、社会的な背景も母子の健康に大きく影響していました。

これほどの規模ですが、対応する産婦人科医は多い時で3人、少ない時は私しかいません。自分の判断が大きな意味を持つことにプレッシャーを感じることもありました。

 

患者さんは症状が進んでから、病院まで何時間もかけて運ばれて来ることが多く、到着時にはかなり悪化していることが少なくありません。手を尽くしても命を救うことができず、悔しく、落ち込んだこともありました。

そんな時に現地のスタッフが、「ハク、あなたはできることはやったよ。あなたのやっていることは少しも間違っていない」と励ましてくれたことが忘れられません。難しかったケースはチームで次の対策を話し合い、つらい思いのスタッフを決して一人にしない雰囲気がありました。そんな同僚たちに精神的に支えられました。

 

患者さんに支えられたこともあります。命を守るために、子宮を取らざるを得ない患者さんがいました。イエメンのような多産社会で、今後子どもを産めなくなる彼女の人生がどうなるのかと心配で、申し訳ない気持ちになりました。しかし手術の後、患者さん自身が「命を救ってくれてありがとう」と私の手の甲にキスをして感謝を伝えてくれたのです。申し訳ないという気持ちと、医者の仕事をしていて良かったという気持ちの両方を感じた瞬間でした。