「僕は死ぬんだね」──忘れられない少年の言葉　看護師として今できるすべてを

今日輸血を使い果たしたら、明日も高い確率で来るかもしれない多数の負傷者にどう対応するのか。本当に今この患者に輸血を投与すべきなのか。これが命を左右する意思決定になるかもしれない。血液や機材などのリソースの限界と、暴力によって際限なく負傷者が出続ける現実に大きなジレンマを抱えていました。

 

カオスのような状況の中で、スタッフに疲れやイライラが溜まってしまうことは否めません。しかし、どのような状況になっても、私たちチームの主語は「患者」でした。「この患者さんに必要なのは」「あの患者さんには……」と。ギリギリのところで戦う仲間たちは、時にぶつかり合いながらも、常に患者のことを本気で考えているのです。

ある日、病棟で出会った一人の少年。彼は私にとって忘れられない患者となりました。

 

10代のこの少年が大やけどを負ったのは約２カ月前。何とか集中治療を乗り越え、激しい痛みの中リハビリを継続し、広範囲熱傷で一つの山といわれている2週間を越えました。そして医療チーム、家族一丸となってリハビリを続けていたところでした。

 

ところがある日、少年の体調が悪いという情報が入ってきたのです。

私と麻酔科医のアマンダは集中治療室で少年を見てすぐ、非常に緊急度が高いことを認識しました。

 

明らかに呼吸がおかしい。少年は肩で息をし、目を見開き遠くを見ていました。声をかけても目線が合わない。私たちは少年の体の悲鳴に全神経を集中させました。

 

ハイチの私たちの病院では、日本のような様々な検査ができないのが現状です。CTスキャンのような画像検査はできないし、血液検査も調べることができるものが限られています。しかし、ないからできないのではなく、できる検査と、自らの五感を研ぎ澄まし、私たちは治療を進めていかなければなりません。

 

血圧はまだ大丈夫、呼吸がおかしい、肺の音はどうか、二の腕やふくらはぎが細すぎる、むくんでいるなど、外見から見られる情報を大量に頭に入れていきました。

挿管をすると患者は声が出せなくなります。その前に、息も絶え絶え、少年が苦しそうに言った一言は、私もアマンダも忘れることができないものとなりました。

 

彼は、もうろうとする意識の中、天井を一心に見つめ、じっとりと全身が汗でぬれた状態で、肩で息をしながらこう言いました。

 

「僕は、死ぬんだね」

 

確かに、そう聞こえたのです。私とアマンダは目を合わせ、お互いに何かを言おうとしてはその言葉と気持ちを噛み殺しました。

 

後ろでは母親が叫び、取り乱し、看護師の静止を振り切って少年の手を握っていました。

 

「死なない！あんたは死なないのよ！ばかなこと言うんじゃない！」

 

母親の叫びが、部屋中に響き渡りました。

挿管の後、24時間体制で集中治療の日々が続きました。

 

ここハイチの集中治療でチームができる治療の限界まで、本当に最大限の努力をできているだろうか。まだできることはあるのではないか。私とアマンダは、病院でも宿舎でも少年の治療の話をしました。

 

しかし、少年の状態は非常に厳しいものでした。そして1週間後、ついに決断を迫られます。それが、Withdraw Care（ウィズドローケア）です。

 

治療とは文字通り、体を良くするための医療行為を指します。しかし、患者の苦痛が非常に強く、治療による回復の見込みが限りなく厳しい場合に、積極的な治療をしないという選択をすることもあるのです。これをウィズドローケアといい、本人、家族、医療者、誰にとっても苦しい決断になります。患者が残された命の時間をどう過ごすのか、ここを皆で考えることになるのです。果てしなく続く痛みや苦しみから患者を解放する。それはつまり、これ以上治療で回復する見込みがなく、回復のための治療をせず鼓動が止まるまでの時間を待つということでもあります。

 

このような厳しい決断を日々迫られる。これが、ここハイチの救急室や集中治療室での現実でもあるのです。

 

ウィズドローケアが選択されてから2日後。少年は息を引き取りました。

私たちは、ハイチで数えきれないほどの理不尽に触れました。このような中で医療を続けるために、自分たちの心を守り、いつしかこの現状に慣れて人としての感覚を麻痺させてしまっているのではないだろうか。異国の地で活動する一人の看護師として、そんなことを考えました。

 

自分たちが、ここでできることって何だろう。どんなことをしたら、もっと患者を救えるだろうか。

 

こんな気持ちが続くとき、私は決まって朝の四時に目が覚めます。そして家の屋上に行って星を眺めるのです。夜明け前の星がきれいで、この星々はどこの国からも見えるんだよな、そう思うと遠い異国にいても自分を支えてくれる人たちの存在を身近に感じることができる気がします。