「医者になってよかった」 心打たれる患者との出会いが、ここに

2006年12月に定年退職して、非常勤になりました。翌月、国境なき医師団に応募。5月には最初の派遣国ナイジェリアで執刀していました。実は退職したら海外で働きたいとずっと思っていたんです。

 

「海外」で働いたことが3回ありました。最初は1963年、復帰前の沖縄。新潟大学医学部の学生のとき、沖縄と、復帰したばかりの奄美大島にあるハンセン病療養所を訪れました。病める人の役に立ちたいと思った原点です。

 

次は外科医5年目。外科指導医としてケニアに赴任しました。「帝王切開が必要なときは俺がしてやるけん」と身重の妻を連れて。勤めていた長崎大が、海外技術協力事業団（OTCA、現・国際協力機構）の要請を受け、医療協力と熱帯病研究をしていたんです。厳しい環境でも明るく生きる人たちから、技術を超えた医療のあり方を教えられました。1973年、長男は無事生まれました。

 

3回目は、飢饉が広がるエチオピア。国際救急医療チーム（JMTDR、現・国際緊急援助隊医療チーム）に登録していて、1985年、避難民キャンプで医療支援にあたりました。テントに入りきれず野宿を強いられる人たち。低栄養や脱水を背景とした感染症で亡くなる子どもたち。悲惨でした。

 

ある日、キャンプ内を歩いていて、中年男性にテントに引っ張り込まれました。男性の妻が苦しそうに横たわっています。触診で卵巣腫瘍と診断し、地元の公立病院にすぐ運びました。面識があった院長から依頼され、日本人3人で手際よく手術しました。女性を診察しに翌日病院を訪れると、夫が私に突進し、顔から足の甲までキスの嵐。聞くと、エチオピアでは最高の感謝の表現といいます。日本でこんなに感謝されることはありません。「医者になってよかった」。感動しました。いつかまたこうした場所で働きたいと思い続けていました。

外科医の腕だけじゃなくて、退職後に"男の料理教室"に友人と通った腕も役立ちました。得意なのはオムレツや親子丼。振るまうと、おいしいと言って食べてくれました。「おかわり」の声はかかりませんでしたが（笑い）

 

60の手習いでバイオリンも始めました。派遣先の宿舎の中庭で、病院スタッフ100人を招いての親睦パーティーでは、「弾いて！弾いて！」の声に応じて、ブラームスのワルツを披露。いまでも恥ずかしいです（笑い）

 

現地に行ってみると、「きつくて、おそろしい」なんてイメージは覆されました。「楽しくて、やりがいがある」仕事でした。「医者になってよかった」と痛切に感じたのは、定年後の国境なき医師団の活動のおかげです。

家族も応援してくれます。実は、私は覚えていなかったんですが、結婚するとき妻に「先々、あちこち外国に行くから、文句をつけるな」と偉そうに言ったそうです。だから妻は文句を言わないでくれています（笑い）。「父ちゃんを誇りに思っている」と3人の子どもは伝えてくれました。小学2年の孫は学芸会で、私のことを「国境なき医師団で働くすごいじいちゃん」と発表したそうです。うれしいですよね。

 

地元の小中学校で講演も続けています。現地の写真を見せながら「世界には恵まれない子もたくさんいる。自分の国だけじゃなくて、世界に目を向けて」と伝えます。最近、6年生から、こんな感想文をもらいました。

 

「退職後、自分のことでなく、人々のことを考えられるのがすごいと思いました」「ご飯を残さず食べます」「人をいじめないで優しくします」「命を大切にします」「将来、菅村先生のような信頼される医師になりたい」「僕も世界で活躍したいと思いました」

 

次世代に思いが伝わるのはうれしいですね。もう77歳ですが、俺の腕が必要といわれたら、現場に行く用意はありますよ。