#2 スキル編──国際保健・熱帯医療の現場で「求められる力」

私は英国の医学部を卒業した後、病院で臨床経験を積みました。もともと旅に関心があり、その後、中米のベリーズで3カ月にわたって医師として活動しました。

ベリーズでの活動は、熱帯の国で働く良い経験になりました。その後、強い関心のあったMSFに応募した際には、国際的な環境で働いた経験があることが一つの重要なポイントになりました。

MSFで働いたのはかなり前のことですが、その時の記憶はいまも鮮明に残っています。

活動地は、ウガンダ北部の国内避難民キャンプでした。当時、この地域では、反政府勢力による不安定な状況が続いていました。住民は安全のため、国内避難民キャンプで暮らさざるを得ませんでした。

農業や日々の生活を営めなくなった結果、水や食料、住居、医療など、さまざまな問題が起きていました。

MSFの医師として現場で担った仕事は、患者の診療だけではありませんでした。

活動には150人を超えるスタッフが関わっており、私はスタッフとその家族の健康管理も担当しました。さらに、医療スタッフへの教育や研修にも深く関わりました。多くのスタッフと共に働き、6、7カ所以上の診療所に関わりながら、チームマネジメントも任されました。

医薬品の発注も重要な仕事の一つでした。半年分の医薬品を発注しなければならないこともあり、私にとって、それまで一度も経験したことのない業務でした。

ウガンダでの経験は、私にとって非常に大きなもので、多くのことを学びました。そして、国際保健の道に進む上での転機になったと思います。

MSFで活動した当時の私は、熱帯医学やグローバルヘルスについて、十分に学んでいたわけではありませんでした。いま振り返ると、現場へ向かう前にこうした分野を学んでいれば、MSFスタッフとしてもっと良い働きができたのではないかと思います。

熱帯医学は、ウガンダなどの熱帯・亜熱帯地域に特有の、またはそこで広く見られたり、制御が難しかったりする健康課題を扱う学際的な医学分野です。マラリアやデング熱のほか、HIV感染症、結核、顧みられない熱帯病なども対象になります。

しかし、日本や英国では、糖尿病、高血圧、脳卒中といった非感染性疾患への対応が求められます。異なる環境で働くには、それに応じたスキルを追加で学ぶ必要もあると感じました。

ウガンダでの活動後、私は将来さらに役に立つためにはプライマリ・ケアを学んだ方がよいと考え、英国でGP、つまり家庭医としての研修を受けました。その後はカンボジアでも働き、英国に戻ってロンドン大学衛生熱帯医学大学院で公衆衛生を学び、博士号を取得しました。

博士号の取得後、長崎大学で教員として働くことになりました。熱帯医学・衛生学ディプロマコース（DTM＆H）の立ち上げにも同僚と関わりました。その後は、熱帯医学やグローバルヘルスの教育・研修に携わるとともに、主に東南アジアでの研究にも関わってきました。

私はキャリアのいろいろな段階で、多くの方たちに支えていただきました。長崎では今後も、提供するコースや学びの機会をより良いものにしていきたいと思っています。

私は福島県の出身で、高知大学を卒業後、内科、特に感染症について学びました。MSFと長崎大学が合同で開いた熱帯感染症のセミナーに参加したことをきっかけに、自分もMSFで海外の医療現場に関わりたいと思うようになりました。

しかし、当時は海外へ行った経験がなく、英語もほとんど話せませんでした。何を準備すればよいのかも分からなかったため、2019年から長崎大学の感染症内科、いわゆる熱研内科で学ぶことにしました。

海外経験の豊富な上司や同僚に恵まれ、感染症の知識を身に付けるだけでなく、提携先であるフィリピンの病院での研究活動などを通じて、海外派遣に向けた準備を進めました。そして2020年から、不定期にMSFの活動に参加しています。

最初の派遣先は、パプアニューギニアの首都ポートモレスビーにある結核プロジェクトでした。結核が疑われる症状のある患者を診察し、検査で結核と診断された場合には、抗結核薬を処方しました。

診断では、痰を調べるほか、必要に応じて首のリンパ節に針を刺して細胞を採取し、結核菌の有無を確認することもありました。

現場のPCR検査機器は、簡単な処理をすれば自動的に検査できるため、医療資源の限られた環境では非常に便利でした。その一方で、専門家として派遣される以上、この検査の得意なところと不得意なところ、そして結果を判断する際の落とし穴について理解しておくことが大切だと感じました。

クリニックでできる検査は限られており、診療の中心は問診と身体診察でした。X線検査を受けるには、患者に隣町の病院まで行ってもらわなければなりません。薬剤耐性結核の患者には通常とは異なる抗菌薬が必要で、副作用も出やすいため、定期的な血液検査や心電図検査をしながら治療しました。

2回目の派遣では、パレスチナ・ガザ地区で、手足に外傷を負った患者を手術で治療するプロジェクトに、感染症医として参加しました。

私は抗菌薬適正使用支援に取り組むチームを率い、現地の内科医と共に、手術前にどの抗菌薬を使うか、感染した患者をどのように治療するかを検討しました。骨折部や、骨を固定するためにピンを入れた部分が感染した場合には、外科医にも追加の手術や治療を相談しながら対応しました。

2023年10月、任期が残り10日間ほどになった時、ガザで紛争が激化しました。ゲストハウスを離れて避難せざるを得なくなり、屋外で過ごしたこともありました。水や食料も限られ、心身ともに疲弊する時間でした。

数日後、隣国へ退避できた時には、解放されたような安心感がありました。一方、現地に残ったスタッフや患者のことを思うと、つらい気持ちもありました。将来、再び同じような状況に直面した時に自分は何ができるのか。その後のキャリアを考えるきっかけにもなりました。

3回目は、アフガニスタンで複数のプロジェクトを回るアドバイザーとして活動しました。プロジェクト間を小型機で移動する「フライング・ポジション」で、私は「フライング・アンティバイオティクス・ドクター」と呼ばれていました。

小児、産科、外傷などのプロジェクトに関わりましたが、多くの現場では細菌検査ができず、どのような菌が流行しているのかを把握できませんでした。感染症医として、これは非常に難しい点でした。また、小児診療はあまり得意ではなかったので苦労しました。

アフガニスタンでは、プロジェクトごとに活動内容も、海外派遣スタッフや現地スタッフの構成も異なりました。まず、個々のプロジェクトが何をしているのかを理解し、それぞれの抗菌薬の使い方にどう介入するか考えなければなりませんでした。大変ではありましたが、いろいろなプロジェクトで多くの人たちに出会えたのはとても興味深い経験でした。

このポジションで最も大切な仕事は、現地スタッフへの研修だと考えていました。アドバイザーとして適切な抗菌薬を選び、その時の治療に役立てることはできます。しかし、それだけで自分の滞在が終われば、プロジェクトに何かを残すことはできません。

長く働く現地スタッフが感染症や抗菌薬について理解し、自分たちで治療戦略を立てられるようになれば、私が去った後も治療に生かすことができます。それは、その地域への大きな貢献にもなります。できる限り現地スタッフと共に過ごし、知識や考え方について話し合うことを心掛けました。

内科医としてプロジェクトに参加する上では、患者を診療するだけでなく、現地スタッフとどう関わり、どのように研修していくかが非常に重要だと感じています。

現在は福島県の病院で、麻酔や救急・集中治療を学びながら、地域医療に携わっています。勤務先が海外での医療活動に理解を示してくれているため、病院に所属しながらMSFの派遣に参加することも応援してもらっています。

地域医療に携わりながら海外でも働きたいという方がいれば、ぜひ一緒に働きましょう。

私は医学部を卒業後、研修医を経て、総合診療科の専攻で学んでいました。MSFに参加する前には、日本の団体が運営するカンボジアの病院でボランティアを経験しました。これが、私にとって初めて国際保健に関わった現場でした。

その後、長崎大学の熱帯医学・衛生学ディプロマコース（DTM＆H）で学び、長崎みなとメディカルセンターの救急科に勤務しました。2025年、初めてのMSF派遣で、バングラデシュにあるロヒンギャ難民キャンプへ向かいました。

私がMSFを知ったのは高校生の時です。英語の教科書でMSFに参加した医師のストーリーを読み、初めてMSFを知ると同時に、医療職に関心を持ちました。

その後も興味は持ち続けていましたが、日本で積んだ経験が海外の厳しい現場で生かせるのか、異なる環境で生活しながら働けるのか、英語で意思疎通できるのか、帰国後に日本でどう働くのかといった不安があり、なかなか行動に移せませんでした。

医師12年目の時、同僚からの助言や勧めを受け、初めてMSFの海外派遣に応募しました。初回派遣は比較的早く決まり、2、3カ月ほどの準備期間を経て、半年間活動することになりました。

ロヒンギャの人びとの多くは、2017年にミャンマーで起きた大規模な暴力や弾圧から逃れ、バングラデシュの難民キャンプで暮らしています。竹やビニールで作られた住居や店が密集し、食料、衛生、医療、教育など、多くの課題を抱える場所でした。

私が関わったのは、キャンプ内にある「丘の上の病院（Hospital on the Hill）」です。50床の院内には成人病棟、小児病棟、隔離病棟、救急外来、集中治療室（ICU）などがあり、院外にも外来診療施設が2カ所ありました。

私の役割は「NCDドクター」でした。NCDは「非感染性疾患」を意味しますが、実際には感染症も診療します。日本でいう病棟総合診療医や総合内科医、プライマリ・ケア医に近い役割でした。

対応した領域は、感染症・熱帯医学、循環器疾患、慢性疾患、外傷、小児科、緩和ケアなど多岐にわたりました。日本ではなかなか経験しない疾患については、DTM&Hで学んだ知識を生かしたり、現地の医師から教わったりしながら対応しました。

モニターや点滴、昇圧薬を投与するためのシリンジポンプなどを使用できる一方、人工呼吸器はなく、検査や治療にも制約がありました。画像診断もほとんどできないため、診断に至らない症例も少なくありませんでした。できることが症状の緩和だけであっても、限られた資源の中で、その場で実践可能な最善を考えることが常に難しく、課題でした。

キャンプではC型肝炎が広がり、30～40代で非代償性肝硬変を発症した患者も多くいました。厳しい見通しを伝えなければならない場面もあり、こうした患者に緩和ケアを提供することもありました。

難しかったのは、医療資源の制約だけではありません。宗教や死生観、家族構造、女性の立場など、患者を取り巻く社会的・文化的背景も日本とは大きく異なります。自分が良いと思う治療が、患者にとって必ずしも最善とは限りません。

治療できない理由を、「難民だから」「お金がないから」と患者に受け止められることもありました。誤解が生じないように対話を重ね、患者の思いに耳を傾けながら、慎重に説明することを意識していました。

病院は基本的に現地スタッフが運営しており、私たち海外派遣スタッフは、その活動を支える役割を担っていました。入院、外来、救急外来での診療支援に加え、一次救命処置（BLS）やベッドサイドの超音波検査、医療手技などの指導にも取り組みました。

難しい症例の共有や、亡くなった患者の症例を振り返るM&Mカンファレンスも定期的に開きました。困難な症例や希少疾患、専門外の疾患については、MSFの遠隔医療の仕組みを通じて専門医に相談しながら、治療方針を考えることもありました。

業務の標準化にも関わりました。赴任した時期には、顕微鏡を使ったグラム染色やギムザ染色が新たに導入されており、現地スタッフへの説明などを手伝いました。

また、MSFでは目の前の患者を診るだけでなく、プロジェクト全体を維持するためにどう動くかという、より広い視点も求められます。日本で考えていたチーム医療とは異なる視点であり、難しさと同時に大きな学びがありました。

海外派遣スタッフは、一定の期間で入れ替わります。そのため、自分がいなくなった後にも活動を継続できる仕組みをつくらなければなりません。個人の努力だけに頼らず、現地に残る持続可能な教育の仕組みをつくることを意識していました。

最後に、一緒に働いたフランス人看護師がカンファレンスで語った言葉を紹介します。

「私たちは治せない疾患もたくさんあるかもしれない。でも、患者が失った誇りや尊厳を取り戻す支えになることはできる」

特に難民キャンプの現場では、とても大切な言葉だと感じました。

私は医師として研修を受けた後、2014年からミャンマーのMSFで働き始めました。元々は海外から派遣されるスタッフではなく、現地スタッフとして数年間勤務しました。

2016年に日本へ来てからも、MSFへの貢献を続けたいと思っていました。そこで、勉強を続けながらMSF日本事務局でインターンを経験し、その後、MSFアクセス・キャンペーンで働く機会を得ました。アクセス・キャンペーンは、人道援助の現場や支援を必要とする人びとが、必要な医薬品を手にできるようにするための啓発活動です。

その後、もう一度現場で働きたいという思いが強くなり、カンボジアへ赴きました。現地では、フィールド・コミュニケーションと人道問題を担当するマネージャーとして活動しました。

日本に戻ってから博士課程に進み、現在は長崎大学大学院熱帯医学・グローバルヘルス研究科で教員を務めています。医師としての出発点からグローバルヘルスへと学びを広げ、グローバルヘルス政策や人道援助に関わる分野に取り組んでいます。一方で、MSFとの関わりも続け、2023年からMSF日本の理事を務めています。

いま登壇した3人は、活動した国や環境、キャリアの段階がそれぞれ異なっていました。しかし、そこにはいくつかの共通するメッセージがあったと思います。

まず、「熱帯医学」や「人道援助」と聞くと、珍しい熱帯病や紛争、緊急事態への対応を思い浮かべるかもしれません。しかし、3人の経験から見えてきたのは、海外で医療活動を成功させる土台となるのは、確かな臨床能力やチームワーク、コミュニケーション、状況に応じて行動する力だということです。

ウガンダ、バングラデシュ、パプアニューギニア、パレスチナ・ガザ地区、アフガニスタンのいずれにおいても、使える資源が限られる中で、良い医療を届けるための基本的な考え方は変わりません。

また、現地の医療を担う人びとの力を高め、持続可能な仕組みをつくることも、3人に共通するテーマでした。海外派遣スタッフが自ら診療するだけでなく、現地スタッフが知識と自信を身に付け、派遣者が去った後も医療の改善を続けられるようにすることが重要です。

さらに、医療は、その土地の社会、政治、経済、文化と切り離すことができません。ロヒンギャ難民キャンプでは、無国籍や貧困、教育、ジェンダーをめぐる問題が診療に影響します。ガザ地区やアフガニスタンのような紛争地では、治安や医療資源の制約が、医療の届け方を直接左右します。病気だけでなく、患者が置かれた環境や背景を理解する必要があります。

そして、3人は慣れない病気や文化、言語、医療制度の中で働いた経験についても語りました。初めから自分を専門家として位置付けるのではなく、学び続ける姿勢や謙虚さを持ち、周囲と協力することが大切です。国際保健に携わるために、最初からすべての準備が整っている必要はありません。研修や周囲からの助言、新たな経験を重ねながら、少しずつキャリアを築いていくことができます。

国際保健とは、単に海外へ行き、緊急事態に対応することではありません。確かな医療を実践し、複雑な社会背景を理解し、異なる文化を持つ人びとと協力しながら、持続可能な仕組みを築くことです。こうした力は、人道援助の現場だけでなく、国内を含むあらゆる医療の現場にも通じるものだと思います。