参加のきっかけは？

原点は三つの「海外」

2006年12月に定年退職して、非常勤になりました。翌月、国境なき医師団に応募。5月には最初の派遣国ナイジェリアで執刀していました。実は退職したら海外で働きたいとずっと思っていたんです。

「海外」で働いたことが3回ありました。最初は1963年、復帰前の沖縄。新潟大学医学部の学生のとき、沖縄と、復帰したばかりの奄美大島にあるハンセン病療養所を訪れました。病める人の役に立ちたいと思った原点です。

次は外科医5年目。外科指導医としてケニアに赴任しました。「帝王切開が必要なときは俺がしてやるけん」と身重の妻を連れて。勤めていた長崎大が、海外技術協力事業団（OTCA、現・国際協力機構）の要請を受け、医療協力と熱帯病研究をしていたんです。厳しい環境でも明るく生きる人たちから、技術を超えた医療のあり方を教えられました。1973年、長男は無事生まれました。

3回目は、飢饉が広がるエチオピア。国際救急医療チーム（JMTDR、現・国際緊急援助隊医療チーム）に登録していて、1985年、避難民キャンプで医療支援にあたりました。テントに入りきれず野宿を強いられる人たち。低栄養や脱水を背景とした感染症で亡くなる子どもたち。悲惨でした。

ある日、キャンプ内を歩いていて、中年男性にテントに引っ張り込まれました。男性の妻が苦しそうに横たわっています。触診で卵巣腫瘍と診断し、地元の公立病院にすぐ運びました。面識があった院長から依頼され、日本人3人で手際よく手術しました。女性を診察しに翌日病院を訪れると、夫が私に突進し、顔から足の甲までキスの嵐。聞くと、エチオピアでは最高の感謝の表現といいます。日本でこんなに感謝されることはありません。「医者になってよかった」。感動しました。いつかまたこうした場所で働きたいと思い続けていました。

現場は？

60歳代の医師も多く

国境なき医師団に登録した65歳。最初の赴任地はナイジェリアでした。実は、戦地に赴くような覚悟でした。ところが、欧米からは気楽に来ているんですね。60歳代の医師も私のほか3人もいました。

派遣先で医師は治療に専念できます。生活も含めすべてロジスティシャンやアドミニストレーターがバックアップしてくれるんです。これがむちゃくちゃいいです。基本的な治療法はほぼ確立されています。 誰がどこでも同じ治療法をするよう徹底されています。病気やその症状ごとに、薬品の使い方も統一されています。

私の世代は、医者になりたてのころ、外科が、整形外科や脳外科の手伝いもしていました。様々な科の経験があったことが生きています。また、現地には最先端の検査機器はなく、視診・触診・聴診が非常に大事です。やりがいがあります。さらに、現地ではベッドの回転を速くするのが大事。早く元気になって、社会復帰してもらう。これは日本の医療にも通じるところがあるのではないでしょうか。

やりがいは？

外科医の腕、料理の腕、バイオリンの腕

外科医の腕だけじゃなくて、退職後に"男の料理教室"に友人と通った腕も役立ちました。得意なのはオムレツや親子丼。振るまうと、おいしいと言って食べてくれました。「おかわり」の声はかかりませんでしたが（笑い）

60の手習いでバイオリンも始めました。派遣先の宿舎の中庭で、病院スタッフ100人を招いての親睦パーティーでは、「弾いて！弾いて！」の声に応じて、ブラームスのワルツを披露。いまでも恥ずかしいです（笑い）

現地に行ってみると、「きつくて、おそろしい」なんてイメージは覆されました。「楽しくて、やりがいがある」仕事でした。「医者になってよかった」と痛切に感じたのは、定年後の国境なき医師団の活動のおかげです。

忘れられない体験は？

人間のむごさ、すばらしさ

イスラム過激派組織「イスラム国（IS）」から都市モスルが奪還された2017年、イラクに赴きました。7歳の男の子の患者が忘れられません。孫と同い年でした。その子は母と兄2人と爆弾の自爆攻撃を仕掛け、一人だけ奇跡的に助かったのです。最初は話しかけても返事すらせず、臨床心理士がつきっきりでケアしていました。私はなにもできないですが、回診の度にキャンディーを渡して握手をしました。最後には笑顔をみせるようになりました。

人間のむごさも目の当たりにします。ISは廃墟に爆弾を仕掛けて逃げました。足を傷つけ、苦しめるように置いてあるのです。イラク政府軍の兵士が4人、足を大きく損傷して、運ばれてきました。卑劣なことです。

でも、人間の素晴らしさも目にします。コンゴ民主共和国では、二つの手術室でそれぞれ帝王切開を始めようというとき、病院が落雷で停電しました。私は手術着を着ているところでしたが、隣室の医師はすでに手術を始めていました。5、6分後でしょうか、漆黒の闇にオギャーッと産声が響いたのです。見事赤ちゃんを取り出した瞬間です。次いでスタッフの歓声があがりました。あのときの産声ほど、感動したことはありません。

いまの夢は？

すごいじいちゃん・・・次世代に

家族も応援してくれます。実は、私は覚えていなかったんですが、結婚するとき妻に「先々、あちこち外国に行くから、文句をつけるな」と偉そうに言ったそうです。だから妻は文句を言わないでくれています（笑い）。「父ちゃんを誇りに思っている」と3人の子どもは伝えてくれました。小学2年の孫は学芸会で、私のことを「国境なき医師団で働くすごいじいちゃん」と発表したそうです。うれしいですよね。

地元の小中学校で講演も続けています。現地の写真を見せながら「世界には恵まれない子もたくさんいる。自分の国だけじゃなくて、世界に目を向けて」と伝えます。最近、6年生から、こんな感想文をもらいました。

「退職後、自分のことでなく、人々のことを考えられるのがすごいと思いました」「ご飯を残さず食べます」「人をいじめないで優しくします」「命を大切にします」「将来、菅村先生のような信頼される医師になりたい」「僕も世界で活躍したいと思いました」

次世代に思いが伝わるのはうれしいですね。もう77歳ですが、俺の腕が必要といわれたら、現場に行く用意はありますよ。