
愛川　私は意思疎通のために、まずブルンジ人
が使っているルンディ語を覚えてあいさつから
始めて……。話すようになって、少しずつ信頼
関係ができていったと思います。
金子　医療チームにも、優秀なブルンジ人の看
護師がいてね。入院が長引くと、お母さんたち
が「ほかの子どもの面倒も見なきゃいけないか
らもう帰りたい」と怒り出す。そんな時も、「治
してくれるから、もう少し待って」となだめて
くれて、助けられましたね。ある重症の肺炎の
子どものお母さんも最初は攻撃的だったけど、
僕も「治すから信じて」と伝えて。首都の病院
に移送する手配をした時は、大変なプロセスだ
ったことを理解してくれて、「本当にありがと
う！」と言ってくれた。あれは忘れられません。
─二人とも、今回が活動地への初赴任。苦労し
たことや工夫したことはありましたか？
金子　現地の皆さん、頭が下がるぐらいよく働
くのですが、日本と違って主治医制ではなく当
番制。担当の時間が終わったら次の人の番にな
るため、何かが抜けちゃうこともあるんです。

目をそらし、笑顔のない難民の
人びとが心を開いた瞬間に立ち会えた

金子　タクさん、お帰り！　こっちで会えるの
を楽しみにしていたよ。ンドゥタの病院もあの
後、どうなったのか気になっていたし。
愛川　今回、同じ病院に赴任したけれど、時期
はすれ違いでしたからね。ノブさんが別の赴任
地に移った後、病院も少し変わりましたよ。ト
リアージルーム※1の改修を始めて……。
金子　トリアージルームで治療の順番を待つ時
間が結構長いのに、僕の時には、座るところも
天井もなくて、患者さんもつらそうだった。
愛川　そうなんです。それで、コンクリート打
ちっぱなしの床にタイルを張ったり、天井を作
ったり、壁もきれいにして（写真を見せながら）。
金子　これは見違えたね、すごい！　
愛川　衛生上の観点はもちろん、患者さんが最
初に入る部屋だから、「来て良かった」と安心し
てもらいたくて……。図面もない中、スタッフ
らが大工や左官の腕を振るってくれました。

人生初、難民キャンプで生きる人びとに
医療を届け、胸を熱くしたこと
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─二人の派遣先はタンザニア北西部のンドゥタ。
難民キャンプでMSFが運営する病院では、情
勢不安で隣国ブルンジから逃れてきた7.5万人
もの人びとに加え、現地の住民など、合計で約
10万人規模の医療を一手に担っています。
金子　地域に外来機能のある診療所はいくつか
あるものの、入院できる病院はMSFが運営す
るここだけ。赤ちゃんは1日10人超え、年間で
4000 ～ 5000人生まれますが、そのうち5％ぐ
らいが重症で、その子たちを全て診る。病床数
が限られているので、日本では退院させられな
いような状態でも帰さざるを得ません。子ども
の栄養状態も悪いし、重症の肺炎やマラリアが
多く、薬も足りない。人工呼吸器もレントゲン
もない中での診療でしたね。
愛川　そんな制約の多い、厳しい環境で働く医
療チームが仕事に集中できる環境をつくるのが、
私たちロジスティシャンの仕事。物品の手配や
水と衛生の管理、それに電気はジェネレーター
で作っていて、停電しても20分以内に復旧で
きるように常時管理していました。
金子　病院内に加え、安全管理や患者移送まで、
ロジの業務は幅広いよね。ンドゥタの次に行っ
た、リワレの病院※2では、ジェネレーターが
しょっちゅうダウンして酸素供給が止まり、赤
ちゃんの体に負担をかけた。この時、MSFの
病院のロジの質の高さを実感しましたね。
─患者さんでもあり、同僚として共に働くスタ
ッフでもある、ブルンジ難民の人びと。二人は
彼らにどんな印象を抱いたのでしょうか。
愛川　現場ではブルンジの方と一緒に働きまし
たが、最初は目も合わせてくれず、心を閉ざし
ていた人が多かったですね。笑顔もなくて。
金子　確かに患者さんのお母さんたちは笑わな
いし、境遇のせいか、暗い顔をした方が多かった。
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そのため、一つ判断が間違うと二手も三手も遅
れてしまう。そこを自分が先手を打って細かい
“抜け”を埋めて、集中治療室を回したところ、
1カ月誰も亡くなりませんでした。現地のスタ
ッフは、私の判断を信頼してくれるようになっ
て。業務の流れを掴みたかったからというのも
ありますが、本来やるべきスタッフの指導や教
育というより、自分でやり過ぎてしまったかな
と。そこは、少し反省点かもしれません。

愛川　トリアージルームの改修もそうですが、
優れた職人技術をもつスタッフに誇りを持って
働いてもらいたくて、私は「君たちの仕事が役
立ってるんだよ」と伝え続けました。それで、
いつの間にかワンチームになれたような……。
ある日、普段はTシャツを着て働いているブル
ンジ人スタッフがスーツ姿で来たので「今日は
どうしたの？」と聞くと、「タンザニアに逃れて
きて今日で8年なんだ」と。私は思わず言葉を
失ったのですが、彼は清々しく笑っていて。厳
しい境遇が続いても、仕事への誇りと尊厳をも
って前向きに生きようとする姿を見て、彼らと
一緒に働けて本当に良かったと思いました。
金子　そういう経験、僕もあった。リワレの時
のことなんだけど、1300ｇで生まれて心臓に
雑音があって、別の病院に送らなければ助から
ない子どもがいて。「保育器もないから、炎天
下の中、申し訳ないけど、エアコンを使わずに
運ばないと赤ちゃんの体温が下がって死んじゃ

厳しい境遇の中、MSFの仕事が
難民スタッフの誇りと尊厳に

うから」と説明し、看護師とドライバーに頼ん
で、早朝に出発してもらったんです。昼には到
着するはずが、病院に電話してもまだ着いてい
ない。じりじり待つ中で、夕方の6時にようや
くドライバーから「Baby is alive!」という連
絡があって。道中で酸素が切れたけど、彼らの
判断で途中の病院で酸素を調達して、無事運ぶ
ことができたんです。赤ちゃんの命を救った彼
らを、僕はすごく誇りに思いましたし、「すご
いよ、よくやったよ」とみんなで拍手して喜び
合いました。
愛川　今回、厳しい体験も色々ありましたが、
最後にスタッフと一緒に撮った写真を見ると自
分の顔が本当に笑っているんです。それを見て、
あぁ、現場は楽しかったんだなと。おまけに、
帰国の時はサプライズで、アフリカの布キテン
ゲで仕立てた民族衣装までいただいて……。私
に内緒で、仕立ててくれていたんです。
金子　それはうれしい！　信頼だね。目をそら
すところから始まって、変わったんだね。

愛川　つくづく思うのは、子どもたちの命を救
えるのも、難民のスタッフがMSFで誇りをも
って仕事ができるのも、皆さまからのご支援が
あるからだということ。私自身も派遣中にMSF
日本のSNSで活動内容が発信された時、「いい
ね！」やコメントがとても励みになりました。
金子　僕も苦しいこともあったけど、現地で最
後まで踏ん張れたのは、“MSFを支えている支
援者の皆さまの思いを託されて来た”という気
持ちが、心の芯にあったからだと思います。
愛川　確かに。“この場にいるのは私だけど、
私だけがいるのではない”というのは、現地で
も感じていました。
金子　あと、同じ日に着いた同僚のカルロスに
も助けられてね。食事に誘ってくれて、「今度は、
南スーダンで働きたいんだ」という夢を話して
くれたり、僕も日本の状況を語ったり……。彼
らと撮った写真を娘に送ったら、「青春してる
ね」と言われちゃって。60歳を過ぎて、若い仲
間と支え合う経験はいい刺激になった。その一
方で、世界の活動地はまだまだ足りないものだ
らけ。皆さまの思いと一緒に、未来を変える活
動をこれからも続けていきたいですね。

活動は支援者の皆さまの思いと共に
SNSへのコメントも大きな力に

0120-999-199 （平日9:00～ 18:00／土日祝日、年末年始休業）寄付のお申し込み・お問い合わせは、 通話料無料

深刻化する世界の難民・避難民危機

2023年度版の活動報告書はウェブで！

仙台で初開催！　エンドレスジャーニー展 ● 開催日時：2024年8月12日（月）
 ～ 8月17日（土） 10:00～18:00
　（最終日のみ16 :00まで）
● 開催場所：せんだいメディアテーク

● 入場料：無料
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