自宅と家財を後に残して去るというのは、最後の選択肢でした。シリアにとどまる道を模索していたのですが、結局、出国するほかなかったのです。難民キャンプがどういうものかはわかっています。高級ホテルどころか、何もない場所です！

ヨルダンに来たのは子どもの安全のためです。私と夫だけのことであれば、出国はしなかったでしょう。たとえ殺される危険があったとしても、です。私も夫も大人ですから何とかなるでしょうが、子どもたちの命をこれ以上危険にさらすわけにはいきません。

何ヵ月もの間、爆弾、空爆、銃撃戦にさらされていたのです。一夜を生き延びられるかどうかも定かではなく、朝日を見るたびに息を吹き返す思いでした。子どもたちは今でも悪い夢を見ます。軍用機の飛行音が忘れられないのです。

シリアにとどまった親類と連絡を取り合っていますが、伝わって来る情報は混乱しています。治安状況が改善したという親類もいれば、危険が増したという親類もいます。どう行動すればよいのか、もはやわかりません。今できることは、シリア危機の終結を辛抱強く待つことだけです。何年も待つことにならなければよいのですが……！

ザータリに到着して以来、子どもたちはさまざまな理由で繰り返し体調を崩しています。モスタファは熱が高かったので、MSF病院に連れてきました。病気の原因を突き止めるため、今も診察中です。ぜんそくもあり、キャンプのほこりっぽさで呼吸がつらいようです。

キャンプの環境は厳しいですが、小児医療が利用できることはありがたいです。MSFの医師と看護師が子どもたちのために頑張ってくれています。

難民キャンプの生活は、ごく緩やかに死に向かっているようなものです。確かに生きてはいられますが、良好な生活環境と呼べる最低限の水準をはるかに下回ります。私は村の教職員で、生活水準もそれなりのものでした。それが今はどうでしょう！

ユネスはキャンプ到着当日に、寒さのせいで体調を崩しました。このところ気温が上がっていますが、今度はお腹の調子が悪いのです。寒くても暑くても、体調がよくなりません！質の高い医療を子どもに提供してくれるMSF病院がキャンプ内にあることに感謝したいと思います。神様にも感謝します。病院がなければ、ユネスがどうなっていたか知れません。

病院にいても、テントに残してきた4人の娘と3人の息子のことが頭を離れません。夫は去年、爆撃で重傷を負いました。片足の膝から下を切除しなくてはならず、今も常時、介護が必要です。25歳になる長男はザータリへの避難を拒み、レバノンに入りました。それから、しばらく経ちますが、消息はわかりません。

ヨルダンでは首都のアンマンにも親類がいます。アンマンに来て、アパートを借りるよう勧められましたが、費用が高すぎて、当分はそれもできません。どんなことでもするつもりです。例えば、家政婦になって掃除をしたり、料理をしたり……。ザータリを離れるためにはどんなことでもします。

いずれにしても、ユネスが回復し、退院するのが先です。看護師には、体力も戻って来ていて、明日には退院できると言われました。また、笑顔を見せてくれるようになっています。

写真キャプション：ダルアー県出身、生後5ヵ月のユネスくん。母親と一緒にザータリ･キャンプのMSF入院病棟にて。一家は2013年2月、キャンプに到着し、5月10日、ユネスくんが胃腸炎でMSF病院に入院した。