リベリアを2つに分けるオレンジ色の二重フェンス。エボラ出血熱を食い止めるため、健康なこちら側と苦境に置かれた向こう側を隔てるため、そして"隔離看護"という立派な目的のため。

フェンスの向こう側のパトリック。こちら側に立っている私。私たちは毎日顔を合わせ、微笑みをかわし、手を振り合う。まだ子どものパトリックの友だちは、年齢が5倍も上の大人ばかり。人生を終えるには早過ぎるその幼さを、埋め合わせようとしているかのようだ。

パトリックが友だちとチェッカーやポーカーで遊ぶのは、体調がましなときだ。そのほかは、私が持ち込んだラジオで「BBCアフリカ」に耳を傾ける。少しひきつった笑顔ではにかむパトリックの右目のわきには、生傷がひとつ。母親を亡くしたばかりで、父親とともにエボラ治療センターで療養している。

そう思っていたけれど、翌朝、何かに引き戻されるように施設に向かった。パトリックの父親の様子を見ておきたい。たとえ、彼の周りで何が起きていたとしても。父親にも疲労が見えるが、フェンス越しに微笑んでくれる。その横で、イスに沈み込んでいる誰かが、引きつり気味の笑顔ではにかみながら手を振っている。

パトリックだ！イスから立ち上がるだけの元気はなさそうだけれど。私は防護服を身に着け、施設内に向かう。防護服からのぞく顔の一部が見えただけで、私だとわかったようだ。「アナは来たけど、自転車が来てないね」

容体が峠を越すと思ってはいなかった、なんて言えない。適当な言葉を探す。うっかり忘れてた、とか？パトリックの視線が厳しい。「姉ちゃんは忘れてても、俺は忘れてねえよ！」。パトリック、どこでそんな言葉を覚えたの？友だちから聞いた？これからは同い年の子どもたちと付き合うようにするって約束して！

パトリックと父親の退院は8月31日の日曜だった。2人とも憔悴（しょうすい）しきっていた。エボラが、右目のわきの傷よりも早く治るなんてちょっと信じがたい。パトリックはやせ細ってしまって、ズボンをひもで縛りつけなければならなかった。

エボラ治療センターからの"生還"は一大事だ。周囲の人は何週間か、怖がって寄り付かない。でも、怖くないことがわかると、突然、抱きしめたり、キスしたりしたがる。パトリックのように世慣れた少年であっても戸惑うことだろう。

エボラから回復すると、MSFは患者に完治証明書を発行する。パトリックはいま、フェンスのこちら側に立ち、はにかんだ笑顔で施設からの"卒業証書"を手にした。次は自転車の乗り方を学ぶ予定だ。

パトリック、"姉ちゃん"は決して忘れないわ。