施設前に立ち始めた最初の3日間は、激しい雨が続きました。列をなしている人びとは、ずぶ濡れになりながら、受け入れられるときを待ち続けていました。ほかに行くあてがなかったからです。

私が最初に対応したのは、病気になった10代の娘を自家用車のトランクに乗せて連れてきた父親でした。彼は学識のある人で、娘を受け入れてくれるようにと懇願されました。「自分では娘の命を救えません。娘を預かっていただければ、せめて家族への感染は防げます」

そこまで聞いたところで涙が出て、テント裏で気を落ちつけました。泣くことを恥ずかしいとは思っていませんが、仲間のためにしっかりしなければ……と思ったのです。もし、私たちスタッフが泣き出したら、収拾がつかなくなります。

ただ車を止めて病人を放り出し、走り去って行った家族がいました。置き去りです。椅子に赤ちゃんを乗せて置き去りにしようとした母親もいました。MSFが仕方なく子どもを引き取るだろうと考えての行動です。

幼い娘を連れてきた夫婦の説得を試みたこともありました。2時間後、その女の子は門の前で亡くなり、遺体回収チームが来るまでそのままでした。

他の医療施設からは、エボラの疑いがある患者を乗せた救急車がひんぱんに到着しました。しかし、できることはなにもありません。「満床です」と断って他にまわすわけにもいきません。どこもずっと、満床のままなのですから。

なぜ新規患者を受け入れられないのか。施設内の高リスク区画に足を踏み入れて、分かりました。満床であることに加え、スタッフの余力がまったくなかったのです。エボラ治療センターには厳格な安全基準があり、それに基づいて手順が決められています。これを厳守しなければ事故につながります。

たとえば、防護服の装着を完了するだけで15分かかります。着ていられるのは最長1時間。汗が蒸発しないため、1時間もたたないうちに汗だくになり、ひどく疲れます。高リスク区画への滞在時間が長くなればなるほど、危険度が高まります。一方、作業は重労働です。患者の排泄物、血液、吐いたものなどを掃除したり、遺体を運び出したり……。

この状況で新規患者を受け入れ続けることは、MSFのスタッフや活動の継続性を危険にさらすことになります。しかし、家族を受け入れてほしいと懇願する人びとに、安易に「施設を早急に拡張していますから」と言えるものでもありません。

できることと言えば、防護キットを手渡すぐらいです。このキットには手袋、ガウン、マスクが入っています。感染リスクを抑えつつご自身で家族の世話をしてください、との意図がこめられています。

激しい雨がやむと、焼けつく日差しが続きました。高齢の男性が5時間も、破れ傘の日陰だけを頼りに待っていたことがありました。男性は「日差しが強すぎるね」と言うだけで精一杯の様子でした。息子が付き添っていましたが、感染をおそれ、父親のそばに近寄ろうとはしませんでした。ようやく男性を受け入れることができ、息子が感謝を伝えに来ました。その目には涙が浮かんでいました。

一方、病気ではないけれど、エボラが心配で眠れず、食欲をなくしてしまった人たちも列に並んでいました。感染検査を希望していたのです。でも、息を引き取りつつある人にさえ「帰ってください」とお願いしている状況で、病気ではない人を受け入れることなどできるはずもありません。列には、働き口を求めてきた人もまざっていました。「遺体運びでもなんでもいいから仕事をください」と言うのです。